Merci

Merci

Je me demande s’il s’en souvient.

De ce moment précis.

Où il m’a dit je t’aime,

comme on ouvre une porte,

plein d’élan, plein d’espoir.

Et j’ai murmuré : merci.

Pas par cruauté.

Mais parce que c’était le seul mot

que je pouvais dire sans mentir.

Je n’étais pas prête.

Ou peut-être que je l’étais,

mais pas pour lui.

Et lui…

Il a cru que c’était de la pudeur.

Que ça viendrait.

Mais non.

Ça ne vient pas,

l’amour, quand il n’a pas planté ses racines au début.

Alors, plus tard, quand je suis partie,

— il faisait jour ou nuit —

j’ai soufflé :

« Je ne t’aime plus. »

(Comme si c’était arrivé entre-temps.)

Mais la vérité ?

C’est que je ne l’avais jamais aimé.

Pas vraiment.

Pas comme il fallait.

Pas comme il voulait.

Je crois qu’il le savait déjà.

Depuis ce merci qui sonnait si bien

qu’il a préféré ne pas entendre la fin.

Et rester à la porte de ces mots,

qui n’ont pas beaucoup plus

froissé sa veste.

Selene